LE LIVRE BLANC

Les personnages

L’ÉCRIVAIN

L’ÉDITEUR

VOIX OFF

Un écrivain habillé tout en blanc avant de toquer entre prudemment dans le bureau de l’éditeur.

L’ÉCRIVAIN, à lui-même.

Quelle bizarrerie d’avoir une bibliothèque pleine de livres avec la même couverture blanche !

L’ÉDITEUR

Qui est là ?

L’ÉCRIVAIN

C’est moi.

L’ÉDITEUR

Je connais votre visage.

L’ÉCRIVAIN

Je vous ai envoyé quelques photos pour que vous me confondiez avec un autre.

L’ÉDITEUR

Mille cinq cent treize. Ma messagerie est pleine de vos photos. Il en regarde quelques-unes. Vous avez vraiment dansé avec des gorilles au milieu de la forêt tropicale congolaise ? Ne dites pas non, la photo ne ment pas.

L’ÉCRIVAIN

Aucune parole menteuse ne peut sortir de ma bouche, je suis croyant. Il lui montre un collier avec un signe.

L’ÉDITEUR

Ce n’est pas une croix.

L’ÉCRIVAIN

C’est au-dessus d’elle.

L’ÉDITEUR

Un ange, quoi. Entrez monsieur Michaud.

L’ÉCRIVAIN

Brigadier Michaud.

L’ÉDITEUR

Parce qu’en plus d’être écrivain, vous êtes brigadier ! Je ne le savais pas. Aucune photo n’indique votre grade.

L’ÉCRIVAIN

Je ne voulais pas paraître prétentieux. Il souffle.

L’ÉDITEUR

Il n’y a pas de prétention à exhiber son talent.

L’ÉCRIVAIN

Je suis aussi peintre. Il montre une photo.

L’ÉDITEUR

Un style aquatique.

L’ÉCRIVAIN

Il montre une photo. Je suis aussi astronaute. Il montre une photo. Là je suis jockey.

L’ÉDITEUR

C’est un cheval à bascule.

L’ÉCRIVAIN

Et sur celle-là vous verrez…

L’ÉDITEUR

Bref, nous sommes là pour parler de votre manuscrit. Ce que j’ai remarqué de suite, c’est qu’il n’y avait pas de titre.

L’ÉCRIVAIN

Si vous l’éditez, je mettrais un titre. Évidemment.

L’ÉDITEUR

Évidemment. Un temps. Votre manuscrit comporte deux cent trente trois pages.

L’ÉCRIVAIN

Pour l’instant. Parce que, quand je vous aurais donné le titre du livre, il faudra une page supplémentaire.

L’ÉDITEUR

Évidemment.

L’ÉCRIVAIN

Évidemment.

L’ÉDITEUR

Ce que j’ai remarqué, en dehors de l’absence du titre, il y a aussi une absence complète de mots. Pas un seul mot. Pourquoi ?   

L’ÉCRIVAIN

Enfant, adolescent, jeune adulte, j’ai beaucoup lu. Beaucoup. Beaucoup. J’ai lu des livres avec beaucoup de mots. Beaucoup. Beaucoup. Le même jour où je suis entré dans la gendarmerie, j’ai décidé de devenir écrivain. Mais, suivre deux carrières en parallèle, c’était fatiguant. Alors, quelques jours après cette décision, une nuit, une voix m’est venue comme une gifle. Elle m’a dit la voix : « Pour ne pas t’épuiser à la tâche, tu vas écrire une page sans mot par jour». J’ai mis deux cent trente trois jours à l’écrire. Puis, je vous l’ai envoyé.

L’ÉDITEUR

Je résume. Pour écrire ce roman sans mot, il vous a suffit qu’une nuit, vous receviez une gifle et qu’une voix vous parle.  

L’ÉCRIVAIN

Il ronronne comme un chat. La nuit. Simule la gifle. Pan ! Imite une voix profonde. « Tu dois écrire un livre sans mot ». Voilà comment ça c’est passé

L’ÉDITEUR

Si j’étais croyant, je dirais qu’il y a quelque chose de divin dans cette révélation tonitruante. Mais comme je suis terre à terre, pas encore mort, pas la terre sur ma tête, il ne faut pas prendre les morts pour des suicidés. Je dirai… vous avez une sacré imagination.

L’ÉCRIVAIN

En dehors du talent, qu’en avez-vous pensé ?

L’ÉDITEUR

Je mettrai votre œuvre romanesque en parallèle avec les œuvres picturales de Klein. Il peignait des toiles exclusivement en bleues. Que des toiles bleu !

L’ÉCRIVAIN

Pourquoi pas des toiles blanches ?

L’ÉDITEUR

Cela avait déjà était fait.

L’ÉCRIVAIN

Il y plante un clou en son centre, et la création est jouée.

L’ÉDITEUR

Une toile ne sera jamais blanche avec un clou en son centre, ni même faite de collages. Ce ne serait plus de la peinture. Enfin je crois, et en plus je m’en fous. Les peintres font ce qu’ils veulent. Moi j’édite et je fais ce que je veux.

L’ÉCRIVAIN

Klein, je ne le connais pas.  ! Mon collaborateur le connaît peut-être. Il faudra que je lui demande.

VOIX OFF

Qui connait Klein ? Suivant les bras levés, il y aura du comédien un jeu de scène à son choix.

L’ÉDITEUR

Vous avez un collaborateur ?

L’ÉCRIVAIN

J’avais oublié ce détail. Ce roman a été écrit à quatre mains.

L’ÉDITEUR

Stupéfiant. Où cachez-vous les deux autres ?

L’ÉCRIVAIN

Ce sont les deux mains de mon collaborateur qui font que j’en ai quatre.

L’ÉDITEUR

Que je suis bêta ! C’est pour ça, il glousse, une confidence qui n’en est plus une, puisque son journal qui est devenu  genre Gala pour des gens comme moi, a eu envie…je suis de droite…alors la maison Krasny m’a renvoyé, licencié, brut de pomme, sans écume.  Bien leur a pris, aujourd’hui je ne travaille plus dans un goulag, parce que j’ai monté cette maison d’édition, ma propre maison, et je suis heureux.

L’ÉCRIVAIN

Vos mots sont votre affaire. Moi…je pense…que vous avez compris, pour les deux autres mains. Quand j’écrivais, elles se reposaient, et vice-versa. D’où le roman à quatre mains.

L’ÉDITEUR, redevient sérieux.

Même avec des lunettes astronomiques, je vois que les pages sont blanches !

L’ÉCRIVAIN

Nous simulons le geste avec un stylo à encre sans encre. Si vous saviez la concentration qu’il faut, pour écrire sur une page imaginaire sans avoir aucune idée.

L’ÉDITEUR

J’imagine.  Revenons au réel. Votre collaborateur est aussi dans la gendarmerie.

L’ÉCRIVAIN

Brigadier, comme moi.

L’ÉDITEUR

Que traite-t-il ? De quoi traite-t-il ?

L’ÉCRIVAIN

Il ne traite personne, c’est un homme digne.

L’ÉDITEUR

Le roman. Quel est son thème ?

L’ÉCRIVAIN

Un héros va découvrir un nouveau thème astral pour tout public qui sera autorisé par la censure officielle. Avec l’approbation de Jupiter, la directrice de l’audiovisuel public va en faire une fiction.

L’ÉDITEUR

Hé bien ! Pour que cette agence d’état investisse sur votre roman, il faut vraiment que vous soyez…enfin que vous soyez.  

L’ÉCRIVAIN

Vous avez mon manuscrit. Vous l’avez lu attentivement. Certainement que vous allez me proposer un contrat. Alors, je veux être clair : à moins de cinq cent mille exemplaires au premier tirage, je ne signerai pas.

L’ÉDITEUR

Cinq cent mille, c’est un sacré tirage. Admettons. Comment allez-vous répartir les droits d’auteur ? C’est une question purement technique.

L’ÉCRIVAIN

C’est mon mari, donc rien ne s’oppose à ce que je perçoive les 100%.

L’ÉDITEUR

Ouah, vous êtes marié avec un homme ! Sacré wook ! S’il est d’accord, je n’ai rien à dire.

L’ÉCRIVAIN

Alors, je le signe ce contrat ?

L’ÉDITEUR

Avant d’investir dans l’encre, je voudrais connaitre, enfin, le tire de ce chef d’œuvre.

L’ÉCRIVAIN

« Le livre blanc »

L’ÉDITEUR

Encore ! Regardez ma bibliothèque, il n’y a que des livres blancs. Des livres blancs, nous en publions à la pelle par catégorie. Communication, entreprise, gestion, corruption, politique, économique, romans, transformation digitale et du petit doigt, cuisine wok, ossements, et j’en passe, et des pires.

L’ÉCRIVAIN

Il y a eux et nous. Dans notre roman, il n’y a aucun mot. C’est un vrai livre blanc. Vierge. Tandis que dans les vôtres, il y a plein de mots, plein d’encre. Leurs titres induit le lecteur en erreur. Nous, nous sommes clairs, dans notre livre blanc, il n’y a aucun mot.

L’ÉDITEUR

Le conseil d’administration n’acceptera jamais.

L’ÉCRIVAIN

Des dizaines de pages blanches pour ne rien lire, ce titre me semble adéquat.

L’ÉDITEUR

Tout ce qui est blanc aujourd’hui a très mauvaise renommée. Vous ne regardez jamais les publicités ? Une France nouvelle émerge.

L’ÉCRIVAIN

Tant qu’elle ne se noie pas !